Dopo, che cosa resta? No, stavolta non parlo di quel dopo. Mi chiedevo cosa resta dopo aver letto il libro. Certamente non risposte, a questo eravamo già arrivati. E neanche suggestioni, no, piuttosto ho pensato: rinvii. Rinvii alla canzone d’autore degli anni ’70, per esempio, e non a caso.

Gli anni erano quelli delle grandi libertà, urlate più che ottenute, dei genitori in ansia e degli scontri facili. Gli anni dei grandi ossimori, dopotutto, come le libere occupazioni di facoltà, come l’amore libero. Allora, nelle canzoni di De Gregori, di Battisti, di Venditti, entrava una fauna di curiosi personaggi, come il poeta in affari che “veniva da molto lontano con dei nastri colorati legati alla vita” e quando “la vide che vendeva giocattoli, le chiese “Cosa vuoi per una notte?” (…) E si presero per mano nella notte stellata e piovosa e capirono che in fondo bastava non chiedersi né l’anima né il cuore né niente di simile, soltanto quattro salti dove più ti conviene”.

Entravano uomini che quando mordevano un cuore lo facevano distrattamente, e donne che non capivano come mai avevano lasciato in un minuto tutto ciò che avevano, però in fondo era andata bene così.

Entravano personaggi che non davano molto, ma non chiedevano di più. E soprattutto, così come erano entrati, come meteore uscivano in fretta, senza un’ombra di futuro, perché “amarsi un po’ ”, siamo d’accordo, “è come bere (…) basta guardarsi e poi avvicinarsi un po’ (…) però volersi bene, no, è difficile quasi come volare”.

Questi personaggi li abbiamo persi, è vero, quasi subito, nel giro stretto di tre minuti o giù di lì, eppure è incredibile a credersi, ma hanno avuto dei figli, e questi figli sono venuti a cercarci, o forse siamo noi ad averli evocati una domenica mattina, ad averli convocati a pirandelliana udienza. E sono finiti nelle nostre storie perché sono le loro storie ed hanno tutto il diritto di essere scritte e lette perché riflettono un dato del reale. Sono vere pur essendo finte, sono vere comunque per qualcuno, da qualche parte nel mondo, io sarei pronta a scommetterci. E sono più utili queste storie di tutto quel che possono dire sul fenomeno cento rappresentanti del MOIGE più qualche professor Meluzzi (ma non è il vostro incubo ricorrente?!) messi insieme.

Cosa resta? Resta la sensazione che i tempi dell’amore libero siano stati un punto di non ritorno, una bella nuotata verso la boa e poi via, senza guardare la riva dalla quale eravamo partiti, verso il largo e più al largo ancora. E così è sempre più difficile parlare di amore “quando basta aprire la finestra per capire un’altra verità”.

Era il 1969, e Bukowski scriveva “t’ho incontrata in autostazione / e ora guardo con stupore la tua schiena “. È il 2007 e leggete cosa scrive Annalisa Maniscalco.

E allora la domanda forse è: dove stiamo andando? Al largo e ancora più al largo ci sarà un approdo in una terra oscura o faremo solo un bel giro in tondo per poi accorgerci d’essere tornati alla riva? Forse la storia ci cambierà ancora, o forse sarà il contrario, perché in fondo la storia siamo noi.

Michela Monferrini

“che cos’è l’amor
è un sasso nella scarpa
che punge il passo lento di bolero
con l’amazzone straniera
stringere per finta
un’estranea cavaliera
è il rito di ogni sera
perso al caldo del pois di san soucì”

(Che coss’è l’amor,Camera a Sud, Vinicio Capossela, 1994)

Che coss’è l’amor.
No, probabilmente non è questa la domanda.
O forse lo è.
O forse, alla fine, la domanda è sempre questa.
La domanda ultima, dico. Quella che può dirci la verità sulla vita, l’universo e tutto quanto.
O forse no, chi può dirlo.
Però sembra proprio che siamo sempre alla ricerca di qualcosa. Ogni racconto di questa antologia lo dimostra. Stiamo lì come cani da punta, con il naso in su, a cercare. Cosa, non si è ben capito. Uno sguardo, una certezza, una scopata, un aiuto, fare due chiacchiere. Cerchiamo sempre qualcosa. O qualcosa cerca noi.
Allora di fronte a questa ricerca c’è chi si esalta e chi si spaventa, chi getta la spugna e chi fa finta di niente. Chi cerca soluzioni alternative e chi trova solo soluzioni stupide. Il tutto si mescola e succede la vita.
Così alle volte nella vita capita di fare un incontro di una volta sola. One shot, come dicono Quelli Lì. Incontrare qualcuno/a, finirci a letto, o non finirci, ma incrociare comunque la strada per un tratto breve, e buio. In genere lo spazio di una notte.
E tutte le volte che è avvenuto un incontro così eravamo sempre alla ricerca di qualcosa, o qualcosa cercava noi. Invariabilmente.
Senza saperlo, tutti noi che abbiamo partecipato all’antologia ci siamo posti una non-domanda e abbiamo cercato di fornire la nostra non-risposta.
E chissà, forse il vero senso di tutto questo sta proprio nel non saperla, la risposta. E tutto sommato non curarsi allegramente nemmeno della domanda.
Che coss’è l’amor? Chiedilo al vento, non a noi.
Noi sappiamo dove ti può sbatacchiare la vita, alcune volte. Come ti puoi ritrovare su un tetto o a battere in un autogrill, o soltanto a sudare cercando parole che non verranno mai. Con qualcuno che non hai mai visto prima, a condividere niente, e allo stesso tempo tempo tutto quello che hai, due tizi qualsiasi, due linee qualunque nello scarabocchio della vita che si trovano per un pezzetto a correre parallele.
Chissà se esiste scelta. Chissà se c’è un destino, o il caso, o il libero arbitrio. Chissà.
Questo forum lo abbiamo aperto apposta.
Per capire se esiste una risposta.
O, dopotutto, quale sia la domanda giusta.

Alessandro Salas